“旅行者计划”：什么是永恒？
“旅行者计划”是一个现代寓言。一方面，当“旅行者1号”和“旅行者2号”均带着人类文明的信息投入无垠太空时，它承载着一个“终极”话题：什么才是永恒？另一方面，两台“旅行者”探测器更主要的任务是观察太阳系内部的“近邻”星球，诠释了“欲树大格局先从小突破开始”的道理。
后发先至
1977年8月20日，“旅行者2号”从美国卡纳维拉尔角发射升空。16天后，它的姐妹飞船“旅行者1号”也发射成功。
在最早的设计中，两枚探测器的主要任务是探测木星、土星。其后美国宇航局发现，基于176年一遇的行星位置排列，只要对探测器的航行轨道稍加调整，便有机会只用一枚探测器便造访木星、土星、天王星、海王星这四颗远地行星。而最终，探测器均完成探测远地行星的任务，从而得以无悔地向太阳系边缘进发。
“旅行者2号”更早发射，探测四大行星的任务最终落到它的身上。根据原本的规划，“旅行者2号”在完成木星和土星任务之后，只要用少量燃料修正航道，就能在行星引力的作用下，向天王星和海王星前行。
探测器的路线，始终在地面团队的掌控之中。然而，因为拍摄平台被过度使用、润滑油消耗过快，拍摄平台一度卡住，这恐怕会令天王星、海王星任务成为无用功。靠地面人员指示拍摄平台慢慢旋转、最后脱离卡死状态的办法，“旅行者2号”解决危机，有惊无险地按计划奔向目的地。
“旅行者2号”成功完成人类探索太空史的一段篇章—所有已知的太阳系大行星，都被人造飞行器拜访过。
“旅行者1号”发射较晚却后来居上，是因为美国宇航局有意将其放置在一条速度更快的轨道上。这是從一开始就进行好的规划—为了跑得更快，反而要晚点发射。“旅行者1号”注定要比“旅行者2号”更早地抵达木星、土星，因此其“1号”成色名副其实，也藉此成为目前最高速的人造飞行器，不断航行到离人类最远的区域。
△1977年8月20日，“ 旅行者2号”宇宙飞船被发射
△“ 旅行者”号飞船拍摄的若干行星和木星四颗卫星的蒙太奇照片，背景是伪色玫瑰星云，前景是月球
“旅行者”的故事也是这样一种寓言。百老汇剧作家贾里德·德拉尼以“旅行者1号”为灵感，创作了一部直接名为《旅行者1号》的戏剧。剧中同样提出了“什么可以永恒”的问题。艺术、爱、身份……剧作中列出了一些关键词，却没有给出明确答案。但当观众被20世纪70年代的美国宇航局与遥远的未来两大场景并行叙事的手法吸引时，他们终将忍不住沿着导演的引导，进一步思考关于永恒的话题。
现实中的“旅行者计划”更加引人入胜。两名伟大“探险家”在完成前无古人的成就后，怀着传承人类文明的高远志向继续上路。有人借此看到了追梦理想，有人看到了牺牲精神，有人看到了人生如幻影……科技造就的“现代寓言”，跟一两千年前那些老虎、狐狸、乌鸦的故事一样直指人心。
作者：freelee
来源：《看世界》
